Seandainya Penjual Itu Bapakku

Setiap langkahnya terlihat gontai dengan beban yang berat dipunggungnya hingga pada sekian langkah berikutnya yang sekian ratus ia menghentikan teriakannya ketika melihatku tersenyum padanya. Kutanyakan dengan sesopan mungkin...:
"Bapak bawa buah apa saja?"
Ada pisang, pepaya dan semangka...nanas juga ada, mau de?
"Saya mau pisangnya pak, berapa sekilonya?" kataku
Tiga ribu, berat semuanya 3 kg, jadi sembilan ribu rupiah.

Setelah kucek timbangannya kubayar dengan pecahan sepuluh ribu tanpa kuminta kembaliannya setelah sempat ngobrol ringan dengan bapak itu dan sempat kucoba memikul dagangannya, seketika aku melonjak kesakitan.

Subhanallah sungguh berat pekerjaan ini untuk bapak setua itu. Tak mampu kubayangkan lebih jauh apabila bapakku bernasib menjadi penjual buah seperti beliau.